【末日後的陽剛敘事】
摘自采實文化《陰屍路的黑暗療癒》／艾倫‧奇斯勒、比利‧桑‧胡安／撰文
 
「我們會沒事的，因為這就是我們的生存之道。」——瑞克‧格萊姆斯

我們每個人都有自己的故事，我們的故事是出生後遇到的價值觀與世界觀累積下來而成。我們在成長過程中會吸收一些模範形象，並以這樣的模範形象描繪自己的存在。男性大多採用陽剛的敘事風格，父輩不自覺地將陽剛的敘事風格傳遞下去，而且往往不是用說教的方式，而是藉由行動與決策，教男人要強硬，教男人要堅強，教男人要賺錢養家，要保家衛國。陽剛的敘事風格常常連番攻得男孩不得不建立起一套作業系統。

■男性敘事的傳承
男人傳授陽剛敘事的方式有好幾種，由雙親、朋友、媒體等來源給予一連串的賞罰即是其中一例2。「男子漢」行為獲得的強化(獎勵)範圍十分廣泛，從外部到內部，從單次到持續，從生理層次到社會層次。這類用於傳承男性敘事的強化方法往往明顯得難以忽視，例如，運動團隊的大獎是為了表揚體適能、領導力、毅力等陽剛特徵。這類的傳承也會採取隱而不顯的方式，例如父親形象說出和藹的言語，透露出愛與歸屬感。總之，在各個年齡層，陽剛敘事都是由男性傳承給男性。
 
陽剛敘事的傳承在《陰屍路》一劇中顯而易見。卡爾‧格萊姆斯的母親試著用一些簡單的方式照顧卡爾，例如替他剪頭髮，但他卻心生抗拒3。夏恩‧沃許——負責擔下卡爾的父親角色——跟卡爾說，聽從母親的想法不只是證明自己有品格，還能獲得獎勵：「你就有男子漢氣概一點，忍一下就過去了，明天我教你個特別的東西。」4在這個當下，卡爾的陽剛行為獲得強化。此時，卡爾初萌芽的敘事納入了下列的概念：在不舒服的時刻(剪頭髮)，展現堅忍的態度(男子漢氣概)，就能獲得獎勵(特別的東西)。
 
後來，卡爾很想待在格林家的農場5。夏恩說，卡爾你幫忙跑腿打雜的話，就更有機會贏得格林一家人的尊重和協助，他們就有可能讓大家留下來。於是，我們又看見陽剛行為再次獲得強化：卡爾在男人那裡學到了一點，只要用體力勞動，就能換得住所，換得安全。
 
之後，卡爾一次次表現出叛逆的行為。叛逆的行為表示他不顧自己不夠成熟，急於依照所學的敘事風格行事。他很想為團體出一份力，不惜危及自身的安危(例如尋找蘇菲亞，從一具可能是行屍的死人身上拿走了槍)。儘管卡爾多次不守規矩，但是生父瑞克很清楚，卡爾只是想積極保護大家，只是想實際應用良師教導的生存之道。他們開始上射擊課6，而卡爾展現出成熟的行為，加上在學習生存之道上多所進展，於是得以跟成人一起出外搜尋補給品，入侵內有行屍的屋裡掠取物資7。卡爾的青少年期雖是在末日後的反烏托邦裡才出現，卻證明了陽剛敘事橫跨世代的永恆特質。
 
兩代間的男性敘事傳承，會受到幾個因素的影響而有所變化。為了讓卡爾有良好的表現，夏恩跟卡爾說了幾個務實的理由，同時給予獎勵。瑞克試著教兒子智慧，說要當「男子漢」不光是展現力氣而已，也要懂得克制，也就是發表意見前，要先考慮到別人的感受，免得造成對方痛苦8。瑞克說，克制自己有其道德價值，因為我們應該要關心別人。之後，他跟卡爾聊到他父親曾教他這世上有哪些「意義深遠」的事物，曾教他如何在這個世界生存，只可惜在這個末日後的世界，光是謹守前人的教導還是不夠好。瑞克承認自己必須調整教法：「再也沒有小孩子的玩意了。我有過的童年，很希望你也能擁有，但那已經不可能了。」9此時敘事風格起了變化，文明世界的價值觀已經被拋下，那樣的價值觀已經無法因應當今的世界。
 
■標準的男性述情障礙
陽剛敘事往往會出現述情障礙10的現象，也就是無法認出情緒或描述情緒，這個層面頗有意思。成年男性並不是對情緒免疫，反而跟大家一樣都有強烈的情緒，不管是什麼年齡性別都是如此。只可惜傳統的父權社會往往不准許或不鼓勵男性發展語言或能力來表達情緒。除了憤怒和少數幾種特定情緒外，表達情緒會被視為軟弱，還會受到懲罰。
 
運動場、校園、家庭通常是這種敘事風格的場景。男性文化會用「男生不能哭」、「要像個男生」、「不要那麼娘」、「有種一點」等句子，讓男孩以為表達情緒就是沒有男子氣概。男孩要是表現出傷心或沮喪的樣子，就會被貼上「愛哭鬼」的標籤；可是女孩子哭，大家卻都可以接受。這種性別歧視的二分法加諸在男性身上的期望，使得男性無法獲得健康的情緒發展。
 
述情障礙好比是鹼水，在某些情況下忽略情緒很有用，在某些情況下忽略情緒會很危險。在陽剛的環境裡，述情障礙很適合男人傳統上所扮演的社會角色。蘇菲亞失蹤的時候，就算大家都認為她肯定是死了，卡爾卻決心要找到她。最後，蘇菲亞現身，已成行屍。卡爾哭倒在母親懷裡，天真無邪的青春背棄了他。其後，他望著父親開槍射倒了蘇菲亞，而那一槍也射倒了卡爾緊抓不放的希望。在這個場景中，就可發現二分法的存在。卡爾年紀還小，心中的陽剛模範形象才剛萌芽，沒辦法完全麻痺自己的感覺。與此同時，年紀較大的陽剛父親採取務實的行動，壓抑住卡爾的情緒。
 
之後，卡爾肯定父親的作為，說自己也會做同樣的事。卡爾等於是在向自己喊話。在這一刻，母親羅莉擔心兒子有情緒抽離的症狀。本集以戲劇化的方式呈現述情障礙的進展，也以前述例子說明述情障礙是從何過程而來。羅莉即將變成行屍時，卡爾立刻承擔起陽剛的角色，殺死了她。卡爾是在理性下做出的決定，情緒在這過程中沒有什麼作用。卡爾的父親一發現羅莉死亡，隨即痛哭不止，但卡爾只是點了點頭，皺了眉頭。卡爾接納了陽剛敘事，或者說，陽剛敘事接納了卡爾。
 
從前述例子就可證明，在特殊情況下「關閉」情緒路徑，很適合用於陽剛的處境。然而，
無法探究及處理自身麻痺的情緒，可能會產生負面的作用。瑞克無法適當哀悼亡妻，精神失常多次，卻不透露自己有幻覺，還堅守著「男人要堅忍不拔」的價值觀。瑞克強裝出心理穩定的形象，謹守著「男子漢心智健全」的觀念。男人嚴守陽剛規範，轉而求助於不良的情緒調適方法，例如毒品、酒精、尋求刺激的行為。
 
■扮演保護者的男人
騎士，王子，國王。根據傳統的性別角色要求，男人應該要養家並引以為傲11。根據初步對媒體的觀察，英勇的男性往往是主角、養家者、保護者。而父親、兄弟、先生等角色的行為表現，好比是事實上的守衛者。不計其數的B級片拍出張揚的男人揮舞著武器、乾草叉、火炬，婦孺則是嚇得躲在男人的背後。前述的觀察心得呈現出父傳子的核心敘事——「全家人都倚靠你」。
 
《陰屍路》有好幾例難忘的「家庭守衛者」敘事。瑞克昏迷期間，夏恩‧沃許代理瑞克，保護瑞克的家人。之後我們才知道，受傷的瑞克陷入昏迷、被推進手術室之後，夏恩向羅莉保證，她不會孤單面對12。接著，夏恩負責保護瑞克的家人，指導卡爾，還愛上了羅莉。瑞克的歸來雖讓夏恩寬心不少，卻也在夏恩的心底蒙上一層陰影，夏恩覺得羅莉和卡爾被奪走了，心生憤恨。夏恩和瑞克終於起了衝突，吵著瑞克身為丈夫和父親應該盡的職責。夏恩斷定，在行屍肆虐的現代世界，瑞克的道德觀已經過時了。夏恩表明：「瑞克，你不能又想當好人，又指望這樣能活下來。好嗎？那套行不通了。」13夏恩與瑞克爭論不休，並在夏恩企圖殺害瑞克的那一刻，達到衝突的高潮14。夏恩認為，殺瑞克有正當的理由，他深信自己才是最稱職的丈夫與父親，有權在羅莉和卡爾的身邊扮演丈夫與父親的角色。
 
這種敘事風格的副產品正如以下的比喻：「男性英雄贏得佳人。」男性主角費盡千辛萬
苦，拯救落難女子，正是英雄故事一再出現的主題，而這樣的主題很適合陽剛敘事。落難女子目睹主角的英勇行動與自我犧牲，最終會愛上主角，而這一點強化了雙方的情感與性慾。這種敘事風格遍布於不計其數的童話故事與電影，並在日常用語中獲得強化。諸如「他贏得我的心」、「他讓我墜入愛河」之類的句子，隱含著男性角色主動、女性角色被動的意義。女人成了男人要獲取的獎品，成了男人應得的東西，成了一顆球，而男人必須突破障礙才能拿到，或者從負責守衛的對手那裡取回才行。如前文所述，這種價值觀的典型範例就是夏恩、瑞克、羅莉間的故事線／三角戀。夏恩做出英雄的舉動，卻無法聲稱羅莉是他的，正好呈現出他的認知失調。這樣的矛盾引起負面的感覺，最終致使夏恩試圖奪走職場前輩兼好友的性命。
 
■行動派的男人
根據某篇討論陽剛理論和研究的評論文章，男子氣概的信條就是陽剛必須經過「公開證
明」15。男人在做個男人的時候，必須讓大家看見才算數。因此，大家才有著「男人什麼工具都懂」的刻板印象，還認為成年男性精通木工、庭院雜務、家中物品的修理都是很自然的狀態，覺得沒有這類技能的男性都很怪或很弱。男人理應成為實踐者、修理者。男人不應等待一下再做出反應，男人應該要掌控一切，積極解決狀況。大家認為男人等待就是優柔寡斷，而掌控一切、負責養家的男人值得尊敬愛戴，尤其是那種儘管局勢艱困、仍然掌控局勢的男人。
 
有時，接納行動派敘事的男人會達到接近神一樣的地位。總督反覆強調，考量所有的選擇是很重要，但也沒有付諸行動重要。伍德伯里鎮民都仰賴他的領導，他們信任他，也倚仗他的領導力。他負責解決內部衝突，在全鎮面前扮演著英雄與父親的形象。
 
有時，男人會被這種衝動所奴役。這種敘事風格有其缺點，瑞克看見卡爾受傷時的反應，
就是典型的範例。當時，瑞克看見卡爾受傷俯卧的身體，旁人不得不多次叫瑞克待在卡爾身邊。瑞克明知卡爾需要他的血，但他就是無法消極坐在房裡；瑞克幾度起身，想要做點什麼。在一般情況下，瑞克的陽剛性格都是對應合宜的，但在這個當下，陽剛的性格卻帶給他莫大的悲痛。他不得不等待、看守、憂慮，叫他簡直無法忍受下去，他必須有所作為才行。
 
從《陰屍路》描繪的男性行為，就可證明傳統陽剛敘事在末日後的世界裡興盛了起來——
無論這是好是壞。然而，男性的確在年幼時就一再被教著要陽剛，但這並不表示男性註定要遵循。同時接納陽剛與全面的人性，的確也能掌握命運，就像瑞克‧格萊姆斯那樣。畢竟，末日後的反烏托邦環境充斥著喪屍，不僅要懂得生存，還要有人性，才能茁壯起來。
…………………………………………………………………………………………
【瑞克的多種面貌】
在《陰屍路》的劇情推展中，瑞克‧格萊姆斯屢屢歷險歸來，他因應當下處境的需要而改變自己，往往是每次平安度過險境就難馴一些、鬍鬚多一些。
■警官瑞克：瑞克‧格萊姆斯一開始是徹頭徹尾的執法者。他會問人可不可以給他汽油和補給品。他公平又高尚，認為每一條命都值得去救救看。
■獨裁者瑞克：警官瑞克在這個世界無法生存，就會變成獨裁者瑞克。他負責掌控一切，做出艱難的決定，誰都不能質疑。「再也不講民主了。」
■血腥瑞克：失去羅莉後，跳板上的獨裁者瑞克就被推下，掉入一池滾燙的憤怒當中。當他闖入行屍肆虐的監獄，獨自殺死數十隻行屍時，當他反覆刺殺那隻吃掉羅莉的行屍時，他眼前所見盡是一片殷紅。《鬼店》的傑克托倫斯肯定會引以為傲。
■瘋子瑞克：瑞克直接墜入了瘋狂的世界，想像死去的夥伴打電話過來，氣憤的夏恩和愛批評的羅莉也出現在他的幻覺裡(不對，瘋狂不是個恰當的心理學詞彙，總之那些角色就是藉由此法前來見他)。此時是瑞克最沮喪的時候，不管他怎麼做，似乎就是做不夠，沒辦法讓他關心的人存活下來。
■農夫瑞克：在老好人赫索的沉穩指點之下，瘋子瑞克爬出了精神失常的深谷，來到了比較寧靜的狀態。農夫瑞克再也不配槍了。他迴避了領導地位帶來的壓力因子，轉而把雙手插進土裡務農。就連圍籬外聚集的行屍，他也不願意出手殺掉，整個人就是和平、愛、作物的化身。
■倖存者瑞克：總督最後對監獄發動攻擊，逼得倖存者瑞克不得不現身。佔領團即將強暴卡爾並殺死瑞克、米瓊、戴瑞之前，佔領團的領袖喬向瑞克問道：「老兄，你現在沒辦法了吧？」瑞克沒有用言語回應，反倒把那傢伙的喉嚨給咬下一大塊！在喪屍世界裡，美好的事物總是不長久。為了保護親如家人的團員，倖存者瑞克不惜砍殺對方，射擊對方，甚至是咬死對方。
■居民瑞克：瑞克團抵達亞力山卓社區。不久，社區裡就會有新的警官，只等他刮了鬍子就行。
…………………………………………………………………………………………
【撰文者】
艾倫‧奇斯勒(Alan Kistler，推特帳號SizzlerKistler)
是《紐約時報》暢銷書《超時空奇俠：歷史由來》(Doctor Who: A History)的作者。他是演員、作家、專業技客顧問，經常以超級英雄、流行文化、科幻小說等的歷史為主題，發表演講及撰寫文章，關注重點為形象呈現、女性主義、道德觀。他是多本《星艦迷航記》小說裡的角色，並在《性感瘋技客》(Crazy Sexy Geeks)和《驚奇堡壘》(Fortress of Awesome)這兩個網路節目擔任主持人。
 
比利‧桑‧胡安(Billy San Juan)
於二○一四年榮獲心理學博士學位，目前正努力取得臨床心理學執照。桑‧胡安博士曾在聖地牙哥動漫展、WonderCon動漫展、史丹李動漫展(Stan Lee's Comikaze Expo)等的座談會發表演說，現任魔法風雲會(Magic: The Gathering)裁判。如欲閱讀他的想法與洞見，請至臉書帳號Billicent，推特帳號billi_sense。

《陰屍路的黑暗療癒》2016.10.6上市